鹿玉青做好了午饭，往桌上摆了一碗土豆烧牛肉、一碟炒青菜，掏出对讲机，“喊”丈夫刘成雷过来吃饭。老刘从船头的驾驶舱出来，看龙拱港的岸桥吊具又把一个集装箱精准地装上货船后，沿着船舷走到船尾生活区。平时这个点通常在行船，驾驶舱离不开人。鹿姐做完饭就会去前面替丈夫，等他吃完再换自己吃。今天赶巧，船泊在港口内等装船，正好一起吃饭。
龙拱港是位于山东省济宁市任城区的内河港口，山西的煤炭、焦炭经铁路运到这里，不换集装箱，装船改水路，由大运河南下，送至沿线市县的钢厂、电厂。老刘这趟，便是拉煤送到微山湖南岸的韩庄港。
船是新的，船名“济宁港航6017”，长67.6米，去年才下水。和从前一样，老刘是船长，鹿姐是唯一的船员。不过，和从前不一样的地方就太多了。
从前是柴油船，现在这艘LNG（液化天然气）船烧气；从前的船舵很大，新船的舵小巧；从前他们买船自己干，如今双双应聘进企业，成了收入稳定的职业船员……当然，对鹿姐来说，最不一样的还是船尾生活区，“厨房大，厕所干净，住得舒服，比以前的船强太多了。”
造这艘船的山东新能船业有限公司，在几十公里外邹城市的白马河畔。85后总经理吴则成形容过去造船是工业版的“小米加步枪”，“一个车间三四百人，一人一把焊枪”。现在呢？就在眼前，巨大的车间里，上万个零部件被自动分拣，由AGV无人车送给机器人焊接，再送去分段组装、涂装，吊上合拢船台，直到下水，全程看不到几个工人。
白马河里，一排停着十几艘新船，大都是73米长的LNG船。“这是目前的主力船型。我们也与宁德时代合作搞纯电动船，去年法国有家公司就来订购了一艘，还有一家非洲企业，过来看后立马就要签合同。”吴则成掩不住地自豪。对已经交付投运的船只，他在智能平台上可以实时掌握情况，“‘6017’是去年造的，现在停在龙拱港，这是小货船，载重2000吨”。
午饭后，“6017”起锚开拔。船沿龙拱河东行数百米，出河口进入京杭大运河航道。由此北上，可去传说中好汉啸聚的水泊梁山，现在也有港口；往南经微山湖，货物便可通江达海。济宁等地历史上因大运河而兴，如今大运河千里通航，依然为沿线城市创造新的机遇。
右舵打满，船头向南，冬日阳光洒在老刘脸上。河道宽阔，碧水清波，不时可见成群的水鸟栖在水面。
“这几年大运河治理得好，河水清，看着舒服。”老刘说。“新船没啥污染，这点旧船可比不了。”老刘又说。“6016？”越过一艘下锚停泊的船时，老刘扫了一眼笑了，“是俺这船的‘亲兄弟’呢。”
老刘的“东家”中交润杨（山东）国际物流有限公司，大小船只70艘，都是烧气或用电的船。“安全提上去，能耗降下来，航次跑出来。”负责船舶运营管理的副总经理王廷常念叨这句线后，刚刚度过客户节前备货最忙的一个月。他还兼着安全总监，不时要登船检查，春节将至，更加不敢大意。王廷决定今天跟老刘的船走上一段，也跟这位新同事聊聊天。
鹿姐这会儿在后舱。再过几天是除夕，船上这个小家也会贴上大红的福字和春联，到时年味更浓。（杨 凯 韩文鋆 朱笑熺）
2026年春节将至，为进一步严明纪律规矩，强化警示教育，巩固拓展安阳市深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果，推进作风建设常态化长效化，现将近期查处的三起违反中央八项规定精神典型问题通报如下。
济南市城市管理局原党组书记、局长，市综合行政执法局原局长董庆哲严重违纪违法被开除党籍和公职
据济南市纪委监委消息:日前，经济南市委批准，济南市纪委监委对济南市城市管理局原党组书记、局长，市综合行政执法局原局长董庆哲严重违纪违法问题进行了立案审查调查。
近期，郑州公安机关联合相关部门严厉打击涉烟花爆竹违法行为，现将5起典型案例通报如下。案例一：2026年1月26日，郑州市公安局中牟县局民警在工作中发现张某非法储存烟花爆竹。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》，张某被依法予以行政拘留。
春节假期将至，落实中央八项规定精神必须常抓不懈，久久为功。近日，省纪委监委公开曝光5起违反中央八项规定精神典型问题。具体如下：1. 朔州市政府原党组成员、副市长李润军违规收受礼品、礼金，长期借用管理和服务对象房产、车辆，接受可能影响公正执行公务的旅游活动安排等问题。
记者从裁判文书网获悉，上海徐汇法院审理一起纠纷。老唐在儿子小唐与儿媳小谢婚姻期间，分三次向小谢账户转账合计650万元，备注均为“购房款”，该款项用于购买一套登记在小谢名下的学区房。
“沙漠下全是人类！2025挖出5千万年上古文明”——近期这类极具冲击力的传言在网络广泛传播，让不少人对沙漠考古充满奇幻想象。但结合国家文物局及官方考古机构公布的2025年最新成果，所谓“5千万年上古文明”并无任何权威依据，属于对考古发现的夸张演绎。
人这一生，真正值钱的，从来不是身外之物。我们总忙着追赶，忙着比较，忙着把光鲜亮给别人看。房子多大，车子多贵，圈子多牛，好像这些才是体面。可夜深人静回头看，这些都像易碎的玻璃，一碰就乱，一丢就空。真正属于你的，只有两样：发自内心的幸福，盗不走的健康。
这是「肥皂泡里的中国史」系列的第16篇。如果说山河天堑是统一的“硬件成本”，那么，再精密的统治机器自身，也会随着时间与规模的扩张，产生足以瓦解帝国的“软件崩溃”。上一篇，我们审视了地理阻隔如何为统一设定冷酷的“基础定价”。
日本众议院选举在2026年2月8日结束，自民党拿下316个席位，加上维新会的席位，总共352席，形成绝对多数。
